Fútbol y apocalipsis (Un cuento de Marcelo Wío)

 

-Bueeeenastaaaaardes Argentina. Nos convoca alrededor de Radio Plus otra tarde de fútbol. En Buenos Aires todo se ha confabulado para que esta sea una tarde óptima para la práctica del balón pie. Adelante Córdoba.

-Buenas tardes Macario, buenas tardes audiencia de Radio Plus. Aquí también la atmósfera ha obedecido a los caprichos del dios esférico. Todo está listo para que Talleres enfrente a San Lorenzo.

-Gracias, Braulio Tardetti. Adelante Rosario.

-Buenas tardes Macario, buenas tardes Argentina. Un día profetizado por los dioses de todas las culturas para la ceremonia infalible del fútbol. Central recibe a Estudiantes de La Plata. La homilía comienza a las 15.30.

-Gracias Franco Martino. Adelante Lucrecio Paniagua desde la ciudad de las diagonales.

-Buenas tardes país, buenas tardes Macario, decano de locutores. En La Plata, también las condiciones climáticas son inmejorables, como también lo está el césped impecable del estadio de Gimnasia y Esgrima, que aguarda al local y River Plate para que oficien el misterio de la santísima esferidad.

-Muy amable, querido Paniagua. Ya iremos visitando el resto de los estadios de esta capital federal donde se disputará el resto de la jornada. Nosotros nos encontramos en cancha de Independiente para relatar el encuentro que medirá al local, y puntero, con su eterno rival, Racing Club de Avellaneda. Las tribunas ya están prácticamente llenas cuando aún faltan casi dos horas para el inicio del partido que podría coronar a los locales como campeones. A mi lado, con los comentarios, me acompaña Prudencio Sabatino. Buenas tardes, maestro.

-Buenas tardes, querido y benévolo Macario, buenas tardes apreciada audiencia. Un partido de esos que el fútbol regala de tanto en tanto, sabiendo que el exceso conduce a la saciedad, al hastío, a la búsqueda de otras satisfacciones. Y digo esto porque, si bien, como señalaba Macario, Independiente, ganando, se asegura el campeonato; una victoria de Racing lo podría a tiro de campeonato a falta de dos fechas.

-Lo interrumpo, Sabatino, es tiempo de la publicidad que hace posible esta transmisión y de un flash informativo. Porque hoy, como ayer, y como mañana, seguros Caudales cuida de usted y los suyos; Seguros Caudales, la tranquilidad de saberse cuidado…. Vino para quedarse y se quedó, Vino Reserva, el vino que hizo grande a San Juan…

-Estudios Centrales. Flaaaaash informativo. Varias agencias de noticias hablan de un suceso en Israel que está muy poco claro. Alrededor de las 5.38 de la mañana hora local, se comenzó a escuchar el rugir de trompetas en la zona centro norte de Israel. A su vez, varios testigos declararon haber visto a extraños jinetes dirigirse a la zona, no identificables con fuerzas israelíes ni facciones palestinas. “No parecían de la región”, declaró Mendel B., panadero de Ramot Menashe, que divisó a dos cuando se dirigía a su local en Zikhron Ya'aqov. “Iban en dirección Megiddo”, añadió con una mirada de horror. Las trompetas oídas en todo el país – incluso fueron escuchadas en el sur del Líbano y Siria, en Jordania y la zona fronteriza de Egipto – no eran el cuerno ritual que tocan los judíos en alguna de sus festividades. “Era escalofriante el sonido”, relató Amira H., vecina de Ramala, en Cisjordania. “No era de este mundo”, añadió, mientras cerraba las puertas de su casa.

-Aquí suenan las trompetas de la hinchada de Independiente que está haciendo su entrada a la tribuna, engalanada de banderas y sombrillas rojas y blancas. Si Johan Huizinga viera este ritual… ¡Mamma mía! Qué no habría escrito el gran historiador holandés. Y ahora entra el núcleo de la parcialidad racinguista. Los hombres hermanados y enfrentados en la ceremonia trágica de una misma fe. Cada cual obediente a los papeles que el azar que se pretende hereditario asigna a cada cual en esta tragedia y comedia que nada tiene que envidiar a los mitos olímpicos, ayurvédicos y demás…

-Querido Macario, el envión le ha colado una involuntaria inexactitud. Ayurveda es un tipo de medicina naturista o algo por el estilo.

-Gracias, decano Sabatino. Decía, entonces, que este culto del que somos afortunados espectadores y propaladores, está a la altura de cualquiera de esas edificaciones espirituales, de sus significados más profundos, de aquello que sublima, y de lo que transforma, desactiva, en inofensivo símbolo.

-Empezó el encuentro en Córdoba.

-Gracias, Tardetti, manténganos al tanto de los avatares de ese encuentro.

-Flaaaaash de noticias. Millones de personas se encuentran congregadas entre Nazaret y el límite norte de Cisjordania con Israel. Según el Ministerio del Interior del estado hebreo, las personas no tienen ciudadanía israelí y no se explican cuándo ni por dónde entraron. La Autoridad Palestina ha emitido un comunicado diciendo que no tienen ninguna responsabilidad en el suceso. Fuentes cercanas a la inteligencia israelí han comentado que hay sospechas de que pueda tratarse de una violación masiva y coordinada de sus fronteras, y que detrás de la misma podrían hallarse el grupo terrorista libanés Hizbulá y el gobierno sirio. Extraoficialmente, ambos han desmentido esta información. El corresponsal de la revista alemana “Der Spigel” asegura haber visto, en el centro de la aglomeración, a alguien rompiendo un sello, luego de lo cual, una animadversión pareció esparcirse a través de la muchedumbre. “Me recuerda a esas aglomeraciones militares multitudinarias de la Edad Media, el instante antes del brutal encuentro, de la atroz carnicería, de esas fuerzas”, relató a la radio bávara; y añadió “que es muy difícil comprender qué está sucediendo; porque, además de lo masivo del hecho, hay algo que impide que uno se acerque, como una cobardía impuesta desde fuera; no encuentro mejor manera de explicarlo”.

-Cuánto nos quejamos por aquí de nuestra realidad política. Pero piense en qué no darían esos pueblos azotados por cruentos enfrentamientos por vivir la transmutación de aquellos brutales desencuentros en esta civilizada forma de ser distintos.

-Sabias palabras Sabatino. Aunque, seamos sinceros, a veces los muchachos…

-Excesos propios del libre albedrío, mi querido Macario. Por cierto, el planteo de Independiente está dejando mucho que desear. Desconocido hasta el momento. Como si a en la hora señalada, claudicaran las convicciones que lo condujeron justamente hasta ella.

-Lo hemos visto a menudo. El temor cómplice de la traición de los propios valores futbolísticos. Acaso no están aún muy firmes… Como sea, lleva el balón Garnero, buscando la descarga en un compañero que no se muestra; ahí lo hace Diego Cagna, que levanta la cabeza y vive en propia piel la deserción que hasta recién experimentaba Garnero…

-Lubricantes Lavallol, lubricante para su automotor… Credicorp, la manera inteligente de comprar, con Credicorp, la tarjeta que cuida de su presupuesto.

-Goooool de Central. El jinete Da Silva, después de una solitaria cabalgada.

-Veo que está escuchando los flashes informativos, Franco… ¿Está aburrido el partido?

-Jajaja, un poco. Pero yo siempre escucho todo el contenido de la transmisión de Radio Plus.

-La mejor cobertura de la Argentina, querido Franco.

-Sin duda. Mire el equipo que tiene Radio Plus.

-Casciniiiiiiii… Haciendo justicia a lo que estaba sucediendo en el campo de juego, la tiró muy lejos del poste derecho.

-Lo más cerca que estuvo Independiente del gol fue producto de un error de un correctísimo Racing.

-Vino para quedarse y se quedó, Vino Reserva, el vino que hizo grande a San Juan

-Así es, Sabatino. Ojo, que viene la respuesta de Racing… Pompei para Michelini que descarga rápido para Capria, Racing toca y toca en un medio campo que el rojo ha abandonado increíblemente, largo pelotazo para…

- Flaaaash…

- Ahora, no, Velázquez, que recibe el Piojo y hay campo libre.

-Flaaash informativo. La agencia Reuters informa que se ha producido los primeros enfrentamientos. Han sonado las alarmas en todo el territorio israelí y los ejércitos de los países limítrofes han están en alerta máxima. El Pentágono ha anunciado que se encuentra en Defcon 3. Según satélites europeos, hay movimientos en los silos nucleares rusos.

-Por el amor de dios, no pueden interrumpir cada dos por tres con un flash la fiesta del fútbol argentino. Hoy, aquí, esto es lo más importante. Después de todo, en aquella región siempre están en uno u otro enfrentamiento.

-Coincido con usted, Macario. No puedo entender estas constantes interrupciones que me recuerdan a la bromita, por demás evidente, de Orson Wells.

-Mientras se emitía el flash San Lorenzo marcó lo que, me atrevo a decir, es el gol más bonito del campeonato.

- Gracias Braulio. Fíjese usted, nos perdimos por el flash bendito el instante de ese gol. No hay derecho.

-Les añado una nota de color, Macario y Sabatino, la hinchada de San Lorenzo está estrenando una canción de lo más pegadiza.

-A ver si puede subir el sonido ambiente, Braulio…

-Flaaaash…

-No te puedo creer…

-… Informativo. El corresponsal de Radio Plus en Israel ya se encuentra en la zona. Adelante Mauricio Grass. Buenas tardes, Argentina. Está poco claro lo que está sucediendo aquí. Las autoridades no han emitido ningún comunicado, así como tampoco lo ha hecho ninguna organización. Por lo pronto, se ha sabido que en medio de la muchedumbre alguien - ¿uno de los organizadores? – ha roto un sello (al menos es lo que parece), a lo que siguió un terremoto leve. El sol ha sido ocultado por unas nubes de un negro que no había visito ni en la peor tormenta de verano pampeana. Se habla, entre los corresponsales, de enfrentamientos en regiones del tumulto de personas, donde, por cierto, hay gentes de todas las naciones, razas, lenguas y pueblos. Volveremos con más información en breve.

-Por favor, déjese de brevedades para volver para decir cuestiones que parecen fabulitas viejas. Pura moralina, le veo a este asunto, Sabatino.

-Y me parece que su vista está bárbara, Marcario.

-Como se está poniendo el partido aquí en Avellaneda, donde el rojo empieza a ser el de siempre.

-Caaaancha de Ferro.

-Adelante, ¿qué novedades entre Argentinos Juniors y Vélez?

-Ninguna, quería probar la comunicación, y además me estaba aburriendo terriblemente.

-Aguante, Rosales; y no se queje, a ver si lo mandamos a cubrir el apocalipsis… jajajaja.

-Eso se lo dejo al ínclito Grass.

-Lo corto que aquí la lleva Pompei, la defensa de Independiente está descolocada, pican el piojo López y el Chelo Delgado; Pompei descarga a la derecha para Capria y se incorpora por el centro; si acá no viene el gol de Racing, dejo de llamarme Macario y me dedico a la horticultura en el sur; Capria por derecha, abre un sello y se le despejan las dificultades a Racing, dejándolo sólo a Delgadooooooooooollllll, con tres dedos, al otro palo, Delgado dice, afirma, postula, sentencia que Racing le está ganando a Independiente por uno a cero.

-En Córdoba se ha oscurecido todo.

-¿Tan malo el partido, Tardetti?

-No, no. Bueno, es decir, el partido no era gran cosa. Me refiero a que de pronto, se hizo de noche.

-¿Tormenta?

-No, nada de eso. Es como si el sol hubiese desaparecido; como si se hubiese apagado.

-Tardetti, mientras se trabaja no se bebe.

-Se lo digo en serio, Sabatino. Es algo rarísimo. Han encendido la iluminación del estado, pero los equipos juegan como si a cada miembro alguien lo apuntara con una pistola, Y en las tribunas, llenas, por lo demás, no se escucha ni un suspiro. Muy raro.

- Aquí en Rosario acaba de oscurecerse la ciudad. Recién están encendiendo la iluminación del estadio.

-¿Esto es una joda? ¿A qué fecha estamos? ¿Es el día de los santos inocentes o qué?

-Nada de eso, Macario, le digo que de pronto se hizo de noche. Una noche absoluta, inverosímil: sin resquicios, sin estrellas.

-Déjese de poesías, Martino. Por lo demás, ¿cuándo ha visto usted o nadie una estrella en la ciudad?

-Flaaaaashinformati…

-¿Pero esto es una confabulación o qué es? Si relaté un minuto de partido, exagero…

-Dicen que se ha roto el séptimo sello. Aún no se sabe si es algo metafórico o no, pero la cuestión es que todo se quedó en silencio. Una ausencia absoluta de sonidos, como si algo los succionara perfectamente. Y luego de un rato, hubo truenos y relámpagos como nunca había visto; y las voces de la multitud sonaron en un alarido terrible que se continuó en un terremoto…

-Cómo rompen con el temita del terremoto; ¿no le parece, Sabatino?

-La verdad es que, sea broma o desmesurado ejercicio de la realidad, el asunto carece de originalidad.

-Volvamos a Avellaneda, a lo que nos interesa, al partido del que está pendiente todo el país. Diego Caña empieza a ordenar el caos de eventos en que se había convertido Independiente, a vincularlos coherentemente entre sí. Para ello toca con Granero que pausa, mira, espera que el equipo de acompase con el metrónomo de la tradición futbolística del rojo. Cascini se asocia con Granero, abren una sucursal de control y tranquilidad en el medio campo, a la que se une Cagna. Ahora Independiente hila el telar de la inevitabilidad que tiene forma de gol y de campeonato.

- FlaaaaashhInformativ…

-No, lo siento, me dejan de joder. No me vengan con sucesos que están pasando en la otra punta de la circunstancia, justo cuando Independiente vuelve a ser Independiente, cuando aquí también hay temblores, pero en las tribunas que alientan como si no hubiera mañana, como si en el campo de juego se definiera la suerte de la humanidad. No, señor, ya está bien de escuchar de noches y truenos como si eso fuese una extrañeza digna de mención…

-Suena como un trueno artificial. Aseguran, quienes están más cerca del centro de la muchedumbre, que es una trompeta. Comienza a caer granizo y algo rojizo que, bien podría ser sangre. El granizo es caliente como ese hielo seco que ponen en las heladerías en los envases de los helados para llevar. Al entrar en contacto con el pasto y los árboles, los reseca como si los hubiese quemado. Volveremos en breve con más información.

-Hoy, como ayer, y como mañana, seguros Caudales cuida de usted y los suyos; Seguros Caudales, la tranquilidad de saberse cuidado

-Aquí en Córdoba sucede lo mismo…

-En Rosario también…

-En La Plata…

-Aquí en Avellaneda se define el campeonato, caballeros. E Independiente se acerca cada vez más al arco rival, como si el destino lo empujara y, a su vez, doblegara a las voluntades racinguistas.

-Flaaaaasshhhh

-Y dale que te pego.

-Informativo… La policía israelí ah informado de numerosas muertes. Lo mismo han hecho ministerios y fuerzas armadas de los países vecinos. No dan cuenta de ningún evento bélico; sencillamente, la gente allí donde se encontraba. Es muy pronto para realizar un cálculo de la cantidad de fallecidos. Volveremos con más información.

-¡En Córdoba más de la mitad de los espectadores se han desplomado!

-En Rosario también… Esto es… cayendo en un lugar común, dantesco…

-Rambeeeertgoooooooooool, gooooooooooooool de Independiente…

-Independiente iba e iba con la paciencia del que sabe que el gol llegará porque ha calculado las jugadas y sus desenlaces posibles, y ha elegido la apropiada.

-Lubricantes Lavallol, lubricante para su automotor…

-Flaaaaaaash Informativo. Luego de un sonido atroz, parecido al que anteriormente calificaron como proveniente de una trompeta, ha caído lo que, a primera vista parecía algún tipo de dispositivo explosivo masivo. Algunas colegas afirman que era un meteorito o algo por el estilo. La onda expansiva la pudimos sentir a kilómetros de distancia del impacto: como un golpe que nos vació de aire.

-Han encendido las luces del estadio Macario.

-Me he dado cuenta. Bueno, ya es hora, ¿no?

-No, es muy pronto. No son ni las seis aún.

-Vendrá tormenta.

-Sera eso.

-O es la tormenta que se le viene encima a Racing, porque Independiente ataca por enésima vez, implacable.

-Así, no construye jugadas, sino eventos inapelables.

-Flaaaaash Informativo. Un humo intenso oscureció el sol. A lo que hay que sumar una nube de langostas que parecen drones medianos.

-Ah, no.¿No era que el sol se había apagado u oscurecido ya? ¿Y no es de noche por allí?...Estoy podrido, Sabatino. Esto es sencillamente arruinar la fiesta del fútbol nacional. Porque acá se está decidiendo el campeonato nacional de fútbol y estos vienen con metaforitas hiperbólicas que, seguramente, tienen una explicación más sencilla: ose escapó algún gas que tienen a todo imbéciles e imitando a Orson viejo y peludo, o hay alguna superproducción cinematográfica sobre una historia bíblica, y todos estos corresponsales se comieron el amague como ahora se lo come Úbeda… Y se viene sólo Rambert, otra vez, le va a pegaaaarrrrr, la cede para el palomo Usuriagaaaaaaaaoooooool, goooooooooolllll del campeón del fútbol argentino.

-Credicorp, la manera inteligente de comprar, con Credicorp, la tarjeta que cuida de su presupuesto.

-Flaaaaash informativo. La séptima, si no he perdido la cuenta. Difícil diferenciar trompetas, truenos, gritos, golpes de granizos y movimientos de tierra. Un portavoz de los que rompen los sellos y tocan las trompetas ha anunciado que “Ya no habrá más tiempo”.

-Pues que le digan que aquí aún queda tiempo de encuentro. Y eso lo que importa, porque estamos viendo un partido que es una clase de balompié.

-Flaaaaaash…

-Es un sin parar, Macario.

-Veo que usted también está podrido, Sabatino.

-Esto cansa al más pintado.

-Otra trompeta… Hay relámpagos, voces, truenos, un terremoto y una gran granizada….

-Otra vez con lo mismo, dejame de embromar. ¿No hay otro repertorio?

-Macario, el cielo tiene un color como de…

-Atardecer, Sabatino, atardecer. Garneroooooooo. El tiro pasa cerca del poste derecho. Ya casi está. En  nada empieza la fiesta contenida en las tribunas…

-Macario. Eso no es atardecer… Y las tribunas no están contenidas… La gente está, tendida… caída…

-No se preocupe, Sabatino. Que sea lo que dios quiera, el partido está de lo más entretenido.

-Aquí en Ferro se terminó el martirio. El cielo está oscuro y comenzó a granizar tupido.

-Ya tiene su diversión, Rosales. Todo un apocalipsis.

-Teeeeerminó el encuentro. Independiente caaaaaaampeoooooón del fútbol argentino. Ahora sí, que se consumen las mitologías, los oráculos, las profecías y lo que quieran. Eso, sí, dejen después todo prolijito para la vuelta del fútbol en marzo.