De la vida de Manolete hay un hecho que
jamás se menciona. Y mire que se ha escrito y hablado sobre la vida del
diestro… Me comentaron el suceso en el puerto de Buenos Aires, esperando un
envío de Italia en medio un aburrimiento de muelles y neblina y trajines que alimentaban un cierto
misticismo vano. Me refirió el hecho un tal Lisandro Partuzzi. Días después
averigüé quién era el tal Partuzzi, para evaluar su credibilidad.
Todo aquel
que supo darme información sobre el mentado Partuzzi confirmó las trazas de
historia que me había ofrecido como contexto y justificación de la historia que
me relató como un favor, una ofrenda o una estrategia contra el tiempo.
Partuzzi había llegado solo a la
Argentina, con 11 años, desde algún caserío cercano a Nápoles. Había
sobrevivido y malvivido en los alrededores del barrio de la Boca, hasta que su
habilidad en el potrero salvó un destino casi seguro de malandrismos y pifias.
Lo vio un oteador de Alférez Fútbol Club, de la ciudad de Cippoletti. En aquel
entonces, le estoy hablando de antes de los años 1940, la liga del Alto Valle
de Río Negro y Neuquén debía ser para un futbolista lo que hoy es la liga
española, la inglesa o la italiana: una promesa de juego y una trampa de
seguridad impuesta al futuro. Bueno, probablemente no tanto.
Partuzzi fue leyenda en el Valle: su
habilidad, su gentileza en el campo de juego, y la pila de goles que acumulaba
temporada tras temporada. Don Emilio Bazán, que languidecía en una veredita de
Centenario, a pocos kilómetros de Neuquén, me contó lo que luego me relataron
otros, casi con idéntica emoción: Partuzzi tenía la cintura de goma, che; el
tipo enfilaba con el cuerpo para un lado, pero las piernas ya iban hacia el
opuesto, y los defensores desparramados; tendría que haberlo visto... Me dirás,
la hacía una vez, dos, y luego ya todos sabían que iba a arrancar en dirección
contraria a la del tronco, de la mirada; pavadas. La cintura era de goma y,
además, tenía un resorte. Si el tipo pispeaba por dónde maliciaban las piernas,
y anticipaba una zancada, un ladear el peso del cuerpo, las piernas de Partuzzi
enfilaban para el otro lado y dejaban al defensor desairado, a contrapierna, a
contramano de la jugada, de la dignidad. No era habilidoso, Partuzzi; estaba un
escalón más allá. Elvira la Bruja aseguraba que había hecho un pacto con el
diablo. Imposible. Esos pactos, si se hacen, sólo se pueden hacer con Dios. Y
ni siquiera: no hay Dios dispuesto a que una de sus creaciones lo deje en mal
lugar, que ocupe el flujo de la devoción. Partuzzi fue una de esas sorpresas de
la naturaleza.
Ese era Partuzzi.
Y en algún momento de los años 1930,
Manolete llegó a la Argentina. No diría que de incógnito, porque en Argentina
no lo conocía nadie: la tauromaquia era una rareza lejana que no generaba
ningún interés, ni para denostarla. Así, el diestro cansó algunas noches,
algunos cabarets, algunos amoríos. Pero andaba buscando otra cosa: las mujeres,
más allá del acento y alguna idiosincrasia, como los hombres, gastan las mismas
mañas, las mismas hazañas y limitaciones en el uno a uno, sin importar las
geografías azarosas. Manolete andaba buscando a Partuzzi. ¿Cómo se había
enterado de su existencia? A saber. Partuzzi, ya pasados los noventa años, no
recordaba si se lo había contado, o si él se lo había preguntado o no. Lo más
probable, es que no se lo hubiera preguntado – razonó -, no sabía quién era,
llegaba como tantos otros: buscando un consejo, una suerte, una palmada. Yo no
preguntaba. Daba, en la medida de lo posible, lo que se me pedía. Nunca fui
mezquino en ese sentido. Lo fui en otros, por supuesto, pero no viene a cuento.
Manolete se presentó en Cippoletti una
tarde de agosto, ventosa y fresca, un atardecer opacado de polvo. El equipo
entrenaba en una cancha auxiliar de tierra (si a ese trozo de tierra despejada
de malezas se le podía llamar cancha), porque la de césped (un rejunte de yuyos
y hierbajos mantenidos a raya a guadañazo limpio) era para jugar los partidos
de liga. Miró el final del entrenamiento desde la banda, sopapeado por las
andanadas de viento traicionero que levantaba una injuria de granos de arenisca
que envejecía los rostros y los ánimos. Enseguida reconoció a Partuzzi, no
porque conociera sus rasgos, su fisonomía, sino por los movimientos de bailarín
traicionero que ahora se ladeaba de tango y salía por el otro lado con una
samba alegre y contagiosa. Manolete dio vuelta por detrás de uno de las
porterías sin red, para esperar a Partuzzi al lado del banquillo donde los
jugadores habían dejado sus bolsas y bolsos.
Aguardó preguntándose qué hacía en
aquel engaño del tiempo y el espacio un tipo como Partuzzi, que podría estar
jugando en cualquier equipo europeo que quisiera, sin la ofensa del viento, sin
el olvido de sí del que todo parecía estar impregnado.
Cuando terminó el entrenamiento, se me
acercó un tipo enjuto, flacucho, narigón, repeinado para atrás (me llamó la
atención, porque lo había visto al costado de la cancha soportando el viento:
el peinado digo). Se presentó – evidentemente español - y me dijo que
necesitaba mi ayuda. Usté dirá, lo invité a deshilvanar la solicitud. Me dedico
a un arte en el que la cintura es esencial, vital. Y usté quiere que le enseñe
a quebrarla, a amagar. No tanto a amagar, a mí me alcanza y sobra con el quiebre.
Mire, no tengo una fórmula, una técnica… yo no desarrollé la habilidad,
digamos; me vino dada de fábrica. No sé cómo funciona. No pienso el quiebre. El
cuerpo, en la cancha, sabe lo que tiene que hacer… No sé cómo explicarlo. Le
parecerá extraño – me dijo – lo que voy a proponerle; a mí mismo, si estuviera
en su lugar, me lo parecería y, seguramente, lo mandaría a paseo. Diga, hombre,
no se ataje de antemano, que eso nunca se desenvuelve de manera favorable para
el que pide. Muy bien: me gustaría torearlo. ¿Cómo? Soy torero, y me gustaría
que hiciera de toro… tramposo… ¿Quiere que lo embista…? Si; creo que así, si
bien no lograré su ductilidad, al menos la podré imitar lo justo para engañar
al toro (cuya flexibilidad y reacción no son las mismas que las de un
defensor). Si eso lo hace feliz… no veo por qué no; eso sí, lo haremos junto al
río, lejos de las miradas, y usted no lo contará jamás; no quiero rumores
pelotudos sobre mi persona. Comprendo, yo también prefiero el secretismo, por
una cuestión de prestigio...
Tres o cuatro veces, durante semana y
media, dos semanas, hice de toro escuálido. El gaita partió como había llegado,
en silencio, envuelto en viento y polvo, como si ese fuese un medio de
trasporte habitual. No supe nada más de él hasta unos veinte años después de su
visita, por un diario o una revista o un comentario. Realmente no le había
creído lo del toreo, pensé que era un fulbolista, un defensor de algún equipo
europeo. Del Real Madrid, puntualmente. Imaginé que por algún sentimiento de
dignidad, se había inventado aquella historia inverosímil: cómo un jugador del
Madrid iba a desbarrancarse hacia aquella parte del mundo (o más precisamente a
aquella porción del mundo fuera del mundo), para aprender de un tipo como yo.
Pero no, el gaita no mentía. Supe que la cintura lo salvó varias veces de la
eventualidad de los cuernos (de los de verdad, no de los metafóricos). Supe
también que falló una vez, y que en esas lides, no hay segundas oportunidades
(al menos, no para todos a los que el toro les adivina el engaño, la
debilidad).
Poco después de leer aquello – yo ya
estaba en Buenos Aires; en ese entonces no en la Capital, sino en Berasategui
-, vino a visitarme con ruso… ¿cómo se llamaba…? Barilkov… ¿Barishnikov? Eso.
¿Qué quería? Básicamente lo mismo que el torero, pero este quería que bailara
con él. ¿Y? ¿Cómo y?, lo mandé a la mierda, una cosa es hacer de toro, otra muy
distinta es restregarse ahí con un tipo. Me dijeron después que era bailarín.
Lo vi una vez en la televisión. No bailaba mal, pero le faltaba cintura. Me
arrepentí de no darle una mano… Podría haber sido un gran bailarín…
Entradas
No hay comentarios:
Publicar un comentario